della meditazione. Sono del resto i due
tempi, senza di cui & impossibile ogni cono-
scenza umana. Proust inoltre conosceva una
curiosa soluzione fatale a2 ogni suo lavoro:
qualsiasi genere tentasse, la sua fisionomia
spirituale si imponeva a tal punto da tra-
sformare tutto. Da allora si nota anche la
tendenza a risolvere ogni cosa nella camera
del sentimento intime, allora nasce il per-
sonaggio che dice «i0 3.

In conclusione, Contre-Sainte Beuve pit
che un libro & Iidea di un libro o, meglio
ancora, & la storia dello stato d’animo dello
scrittore in quel tempo: Popera conta pit
per i passaggi che indica e promuove, per
quello che di volta in volta propone che
per le realizzazioni particolari. Ma ¢’ un
punto essenziale che si stacca dalla storia
del Sainte-Beuve e illumina di colpo la
ragione stessu di Proust: il dovere della
conoscenza. Dice Proust: « Cette médiocrité
du moi I'empéche de se placer dans Pétat

,

ol était I'écrivain; Elle Iempéche aussi de
comprendre ».

Comprendere, ecco la chiave del roman-
ziere Proust: da quel momento la strada
era tracciata per la Recherche.

Per chiudere questa rassegna dedicata a
Proust, linedito del Sainte-Beuve & una
bella occasione per riprendere la Recherche
nella recentissima edizione della Pléiade, tre
volumi (Texte en partie inédit établi sur
les manuscrits autographes, variantes, notes
critiques, introduction, résumé de chaque
partie de Poeuvre, indez des noms de per-
sonnages et des noms de lieux, chronologie
de Marcel Proust, par Pierre Clarac et
André Ferré e con prefazione del Maurois).
Tutta la provincia proustiana rimane cosi
rivoluzionata da queste scoperte e da questi
nuovi documenti. Non soltanto un ritorno,
questo intorno a Proust diventa davvero
un nuovo viaggic,

Carro Bo

LE ARTI FIGURATIVE

La Mostra di Guido Reni ha avuto, in
Bologna, successo eccezionale per la cittd,
assolutamente disavvezza a fornire una me-
dia di mille visitatori al giorno per una
mostra d’arte; ed ha attratto attenzione
di critici e appassionati, si pud ben dire, di
tutto il mondo. E’ probabile che per la vec-
chia e illustre Bologna questa impresa abbia
significato il ritorno a una circolazione piu
intensa per la cultura figurativa, e il rien-
tro di questa, che fu, proprio nel ’600, una
capitale delle arti, nel novero delle citta
che contano. A queste considerazioni, che
per noi compensano largamente i rischi che
alcuni pensano debbano derivare dalla mo-
stra al gusto del pubblico, resta tuttavia
difficile aggiungere — pur dopo che tante
penne, illustri e meno illustri, gid si sono
pronunciate — un chiaro e rapido bilancio
critico sul Reni. Sentite le parole recenti
del Berenson: « La sua & una nicchia non
troppo lontana dal Sancta Sanctorum dej
grandi maestri, ma c’¢ sempre da fare al-
quanti passi, di 13, per raggiungerlo», E
qualche tempo prima aveva affermato il
Longhi su altro foglio: < ...perché & pro-
babile che, anche dopo una mostra senza
quasi errori, ricca di settanta opere e trenta
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disegni, Guido Reni resti un pittore diffi-
cile ». Né lascia presagire una schietta faci-
litd di giudizio, pur suonando, nel contesto,
decisamente positivo, anche il passo che
stralciamo dal bel saggio, impegnatissimo,
che Cesare Gnudi ha premesso al catalogo:
« Non @ facile stabilire fino a che. punto si
allarghi, nel complesso dell’opera renijana,
il dominio della letteratura. Ma certo & che
un piu retto intendimento del significato e
del valore della sua opera di grande lette-
rato — opera innanzi tutto di alta civiltd,
di conservazione e di creazione di civilth —
la comprensione dell’estrema raffinatezza del
suo linguaggio e della sua immagine, in-
tanto, il veicolo necessario per giungere
allintendimento della poesia, che solo in
quel rapporto si comprende ». Oppure quan-
do leggiamo nello stesso catalogo, in una
delle nutritissime schede di Gian Carlo
Cavalli, questa frase semplice ed efficace:
«In quel diuturno operare classicamente
entro una realtd che non aveva piu nulla di
classico, sta la ragione della appartata per-
sonalita artistica di Guido... », ne resta con-
fermata la difficoltd del giudizio, implicita
quasi nella ammissione di una singolariti
di destino del Reni, di un suo, pur genia-




le, ’ controtempo’ rispetto a quegli ideali
seicenteschi che riempiron di sé, con piu
immediata e sublime potenza, il Caravaggio
per un verso, il Bernini per Ialtro. II Reni
sembra messo I} a posta per provare quanto
sia ardua, talvolta, quella discriminazione di
’poesia’ e *non poesia’ che gli scolastici
del crocianesimo credono applicabile con la
facilitd presuntuosa d’una formuletta. Per
un pittore del calibro e della natura del
Reni, ci vuol altro che la forbice sempli-
cistica di questi tali. Perché & evidente che
sarebbe fargli troppo gran torto passarlo
decisamente alla ’ non poesia’; ma sarebbe,
d’altra parte, rendergli un indiscriminato
favore proclamario ’tout court’ un grande
poeta. A noi sembra ormai di sapere, inve-
ce, che Ia vita reale dell’arte e della poesia
&, in realta, un complesso gioco, una com-
plicata entita di sfumature praticamente
infinite; e che & soltanto per una sorta di
economia spirituale che ogni epoca pro-
muove certe sue graduatorie — mobili tut-
tavia, un poco ogni giorno che passa —,
certe sue antologie di sommi. Non c¢’¢ dub-
bio che, dopo la mostra di Bologna, il Reni
ha riguadagnato, nell’opinione nazionale ¢
internazionale, qualche passo verso quel
Sancta Sanctorum di cui parla il Berenson;
non tanto ancora, indubbiamente, da esservi
- riammesso. Penso che la cultura piu seria,
moderna ed equanime lo debba situare, per
ora, in una posizione — per cosi dire —
liminare nei confronti della piena grandez-
za; né credo che di una tal situazione si
possa fornire una ragione pilt penetrante di
quella avanzata dal Longhi: « La difficoltd
ad intenderlo sta nella difficoltd stessa della
sua cultura, formatasi in tempi di crisi e
di contrasti profondi, cui la genialita, quan-
do non decida di sboccare in rivoluzione,
non pud offrire che soluzioni squisitamente
sottili »,

Soluzioni squisitamente sottili ha offerto
il Reni, pit volte, a imprese che si crede-
rebbero disperate. La mostra bolognese ne
forniva esempi splendidi, e ben scelti. Entro
le logge severe dell’Archiginnasio, allestite
con intelligenza da Leone Pancaldi, le opere
reniane si offrivano, sui grandi pannelli
chiari, come sulle pagine d’un gran libro
spiegato, alternate secondo una regia sa-
piente di ben dosati contrasti: il Reni
robusto e quasi caravaggesco accanto al
Reni classicamente pietista, il Reni raffina-
tamente languido accanto al Reni franco,
e mobile d’ombre e d’umori. Questo autore
complesso sard sembrato, nella sua dimo-

strata bellezza, nella sua accogliente armo-
nia, facile al pubblico numerosissimo, In
realtd: pensate a2 un uomo che, nel pieno
del secolo naturalista e barocco, aspira a
una purezza di idea e di tratto tutta anti-
cheggiante, e quasi arcaica. Sente che alla
pietd alla vera religione non si confanno i
nuovi andazzi del suo tempo. Ma, proprio
mentre arcaizza, rivolgendo in mente, per i
suoi della cupola del Quirinale, gli angeli
di Melozzo, o certi colori che paiono ancora
quelli locali del Quattrocento, o magari,
talvolta, qualche ’ aria di testa’ o qualche
cielo vacuo e silenzioso del Francia; mentre
arcaizza tien 'occhio a una umanita che ha,
nei corpi la pienezza complessa e muscolata,
nei panneggi l'articolata ridondanza della
statuaria ellenistico-romana. Il panneggio
della *Lucrezia’ di Potsdam ¢& replicato
quasi allinfinito come in un antico fiam-
mingo; ma questo neoquattrocentismo si
intrica con P'onda magniloquente e arte-
fatta d’un drappo di scuola pergamena.
L’aspirazione che potrebbe anche esser fi-
diaca si involge, infine, nei prolungati vo-
calizzi del melodramma. Comunque, quando
da quel manto quasi protagonista, dall’ul-
tima annodatura trasversa, emerge il gran
gesto dell’eccidio, e pianeggia, appena mo-
dellato d’ombra, il maestoso corpo mar-
moreo, e il volto ruota lento nello scorcio
solenne, si sente allora di che fredda e pur
colma passione & nutrito lo spirito del Reni.
E’ una meditazione, la sua, che arriva tal-
volta a trasfondere, finalmente, una origine
spesso artificiosa in un risultato dove & au-
torevolezza degna dei classici. Anche nei
giorni migliori (posso dire della ’ Consegna
delle chiavi’ di Perpignan, dove il fraseggio
& nobile e disteso quasi quanto in un Ti-
ziano; o della ’ Circoncisione’ di Siena,
cosi armoniosamente e austeramente compo-
sta da sembrare uscita dal pennello d’uno
Zurbarin umanista) si sente pur sempre che
questa finale autoritd non fluisce da un
atteggiamento semplice. Nemmeno la fede
austera e schietta del controriformista bolo-
gnese Bartolomeo Cesi (una delle fonti pe-
renni dell’’ animus’ reniano) si trasmette
in lui senza difficoltd e incroci complicati.
Basti il dire che, nel quadro di Brera, la
figura del San Paolo ha voluto essere ancora
fedele, in qualche modo, alla severitd del
piu anziano bolognese, ma cercando di es-
sere in pari tempo maestosa come una figura
di Ludovico Carracci, e vera come una del
Caravaggio; ecco, intanto, una ’ soluzione
squisitamente sottile’, e di esito fortunato.




E d’altra parte & chiaro che questa capacitd
di buttar ponti fra elementi disparati (tra
il mito pagano e la cristianitd del sentire,
tra la purezza dei secoli morti e la violenza
naturale, o Desuberanza barocca del suo
tempo) non poteva risparmiare, a uno spi-
rito grande ma non sommo, qualche perico-
losa caduta; non tanto d’arte o di pittura,
quanto di gusto. Quadri come la ’ Salomé
con la testa del Battista’ di Roma, o come
il > Ratto di Elena’ del Louvre insegnino.
Comunque, egli sa avvolgere anche un sog-
getto disforme d’una affascinante malinco-
nia timbrica; e se il soggetto & conforme,
allora nascono quadri bellissimi, Mi viene
a mente, fra gli altri, il ’ San Sebastiano’
della Pinacoteca di Bologna: sospiroso nella
quiete del paese solitario, pare ascolti I'eco
impercettibile del rintocco di schiuma che
un mare novembrino propaga sulla riva
desolata, o il muto pianto che il cielo filtra
fra i rami grigioverdi dei pioppi. £’ come
un trapasso, in chiave metafisica, del ’ chia-
roscuro di senso meteorologico’ dei Car-
racci; € una stagione raffreddata in un tono
tra d’autunno e d’inverno, ma ancora pa-
tetica. Viene il momento, tuttavia, che an-
che questa stagione rarefatta e malinconica,
ma stagione pur sempre, cede il luogo a un
limbo tutto mentale, metafisico davvero:
desolatissimo come il gran cielo di lavagna
che accumula una tetraggine senza riscatto
dietro D'inutile perfezione del ’ Crocefisso’
di Modena; o tutto pieno, come nel ’ San
Pietro’ di Crema, nei quadri della Capi-
tolina, nella ’ Flagellazione’ di Bologna, di
mormorii soffocati, di brividi, di estremi
riflessi, di tragica elegia o di tenera, tene-
rissima grazia. Qui il Reni, grande poeta,
resta solo: la voce del Seicento non pare
giungere tra queste larve ormaj senza tem-
po, in questo spirito ormai appartato, se-
greto; qui, dove la ’Fanciulla con la co-
rona’ sembra meditare in pace sulla inuti-
litd d’una offerta alla bellezza, all’armonia,
essa che pare ancora una ’ Fanciulla d’An-
zio’ miracolosamente risorta, o che fa gia
pensare a qualche giovane sacerdotessa del-
I’ Urna greca’ di John Keats.

La scelta di capolavori — o comunque
di opere notevoli — del Museo d’Arte di
San Paulo del Brasile, approdata ora al
Palazzo Reale di Milano (centro, ormai,
decisamente internazionale di mostre, per
vantaggio e fortuna della cultura), per re-
starvi fino a febbraio, & troppo complessa
per varietd di epoche (dal Trecento ai nostri

giorni) e per distanza di forme e persone
artistiche perché vi si possa fondare, in
breve spazio, un discorso conseguente: che
sarebbe impegnato su quadri fiamminghi,
francesi, inglesi, italiani, olandesi, spagnoli,
tedeschi, Noteremo soltanto, in progressione
di tempo, le nostre preferenze: Bosch; due
infallibili ritratti di Hals; Burbarén; Rem-
brandt; Chardin; Il Reynolds bruno e viola;
Goya, soprattutto nell’eccelso ’ Ritratto di
Llorente’; Turner; Delacroix; Corot, so-
prattutto nella rarissima natura morta di
fiori; Daumier; i ritratti di Courbet, bellis-
simi, profondi, umani; Degas; alcuni auto-
revolissimi Manet; Cézanne, soprattutto nel
> Negro Sciptone’ e nell’’ Alexis e Zola’;
la bella sala di Renoir, di cui nessuna opera
scade, anche se di capolavori del maestro
si possano annoverare, a nostro gusto, sol-
tanto ’Lecoeur a Fontainebleau’, ’La
femme au grifon’, ’La bagnante che si
asciuga’ e il ’Grande nudo seduto’; il
presuntuoso, ma storicamente notevolissimo,
autoritratto di Gauguin in veste di Cristo;
due importanti Van Gogh di figura; un
Vuillard del 1891, gia quasi ardito come
un Matisse, ma intimo soltanto come un
Vuillard; Matisse; un Bonnard, splendido;
i Picasso autorevoli; Soutine. Non abbiamo
nominato altri autori stranieri, che ci paion
meno bene o incertamente rappresentati; ma
come farne colpa al Bardi, I’animoso ordi-
natore del Museo brasiliano, quando egli
stesso ammette, perfino con troppa mode-
stia, «..qualche incauto passo da princi-
piante »? Consigliamo ai lettori italiani la
prefazione che egli premette al catalogo
della mostra: sono pagine pittoresche, per-
corse da un singolare spirito di attivismo,
dove rivive al vero la nascita di quella
grande impresa brasiliana, e dove sono illu-
strati efficacemente i suoi caratteri e le sue
mete. La cultura in genere, e implicita-
mente anche quella italiana, non possono
che essergli grate di aver convinto le forze
finanziarie d’una nazione pressoché vergine,
e dove per Parte figurativa era, e in buona
parte & ancora tutto da fare, a farsi bene-
merite di una simile impresa ; dove, appunto
per la situazione del Brasile, imparagonabile
a quella europea, era necessario che un
nuovo museo cercasse di essere « ... un col-
laboratore, un consigliere che desidera di
veder progredire il gusto, I'armonia tra la
gente, il pensiero e lintelligenza del mon-
do; un'idea di vita che vuole attingere nel
passato germi stimolanti il presente ». E la
prefazione del Bardi mostra, appunto, che




Vintento & stato, ed & in via di essere, al-
meno in buona parte raggiunto. Resta, come
nucleo, i1 Museo, Certamente ha ancora
lacune, che non sempre potranno essere
colmate con facilitd; e pud anche dirsi che
alcune di queste lacune riguardano proprio
Pantica pittura italiana. Esse sono, tuttavia,
almeno in parte compensate dall’eccezionale
valore di alcuni dipinti, di cui vogliamo
dare breve nota, appunto perché € su que-
sti che Vattenzione dei critici e dei giorna-
listi italiani si & appuntata con voci gid
troppo discordi; talvolta, si direbbe, persin
prevenute da chissd quali pregiudizi. Quan-
do il pit diffuso giornale italiano riporta,
sulla bella, fiorentinissima Madonna trecen-
tesca (si potrd discutere, al pil, il riferi-
mento preciso al Daddi) la voce di studiosi
non meglio identificati che la direbbero bo-
lognese, ci si domanda se non siano in
circolazione persone che vogliono riportare
Popinione del pubblico a una confusione
preistorica; come se non si fosse tenuta,
alcuni anni fa, una mostra del Trecento
Bolognese. Oppure, si gratifichi, si, il pur
bellissimo bolognese Marco Zoppo del su-
blime San Girolamo del -Mantegna; ma se
ne dia qualche ragione; la quale non cre-
diamo che varrd mai a battere quelle che
— dalla qualith ai caratteri di una inimi-
tabile morfologia — militano in favore- del-
Pattribuzione al Mantegna. L’attribuzione!
La sfiducia che in larghi strati del pubblico
e di uno strano ceto critico-giornalistico
aleggia intorno a questa singolare, difficile,
ma insostituibile operazione critica, & para-
gonabile a quella che si potrebbe avere in-
torno agli interventl chirurgici; come se,

posto che alcuni possono uccidere il pa-
ziente, non se ne dovessero pilt fare. Ma
queste cose, diceva il Guicciardini, «...non
si trovano scritte in su’ libri, ma bisogna
lo insegni la discrezione ». Ed & proprio la
discrezione che dovrebbe, crediamo, consi-
gliare a tenere per fermo che quell’allievo
del Perugino che, secondo il Berenson, di-
pinse la straordinaria * Resurrezione di Cri-
sto’ ora esposta a Milano non era altri che
Raffaello; come del resto molti giad credono.
Quel che si & sentito dire su questo quadro
alla ®vernice’ della Mostra milanese, in
breve spazio di tempo, preferiamo non ripe-
terlo; dove basterebbe, oltre gli altri pregi
della eccezionale tavola, meditare sull’in-
comparabilé legame compositive, di ritmo
gid armonicamente profondato, per non fare
altro nome che quello di Raffaello; conce-
dendogli, entro i limiti di quell’area per-
sonale di un grande autore che soltanto la
discrezione pud, con buona approssima-
zione, delimitare, la possibilitd di essersi
concesso qualche meno solita lineatura pin-
turicchiesca e qualche asprezza signorelliana.
E poi, c’¢ il ’Ritratto del Madruzzo’ di
Tiziano, splendido e decumentatissimo. E
ci sono infine, e qui lo sbalzo & — almeno
a Milano — troppo grande, alcuni moderni
¢ contemporanei : Modigliani, soprattutto nel
> Ritratto di Rivera’, raro, e nello ’Zbo-
rowski’; Sironi, rappresentato in modo in-
teressante; Morandi, soprattutto nell’intima,
ombrosa ’ Natura morta’ del ’29. Ma anche
per Parte italiana dei nostri giorni, & chiaro
che le maglie andrebbero raffittite.

FRANCESCO ARCANGELI

1L TEATRO

Stracco inizio della stagione quest’anno,
almeno a Roma: dove, dei quattro teatri
maggiori, '« Argentina » continua a esser
tolto alla prosa per un’infelice destinazione
ai concerti, e il « Quirino » & sempre chiuso
per riparazioni.

Spettacoli di qualche importanza ci erano
stati promessi al « Valle », grazie alla van-
tata costituzione della cosiddetta Compagnia
di Prosa del Nuovo Teatro; la quale, an-
nunciando un programma di suprema au-
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steritd, si & presentata con una schiera di
attori reclutati esclusivamente fra il sesso
maschile. E conveniamo che il suo primo
spettacolo, L’ammutinamento del « Caine »,
tratto dal romanzo dell’americano Herman
Wouk, ha conseguito buon successo: pro-
ponendo, com’® noto, il problema dei li-
miti della disciplina militare. Per chi non
conoscesse la vicenda, largamente diffusa
anche in film: si tratta del processo inten-
tato a un ufficiale di complemento, co-




